Der Kommandeur eröffnet die Vorstellung der Kinderoper für die Besucher. Die Gäste treffen ein und setzen sich in das provisorische Theater.

Die Kinder treten auf. Alles gelingt ihnen – sogar der große Schlusschor. Es gibt Applaus von den Besuchern.

Auch der Kommandant zeigt sich ergriffen. Dann führt er seine Gäste hinaus. Das Filmteam baut die Kameras ab und geht ebenfalls. Die Darsteller bleiben alleine zurück. Plötzlich und ohne Vorwarnung führen die Soldaten alle Anwesenden ab.

Der Akt endet mit den ins Dunkle davon ziehenden Kindern und dem Epilog: „Wär ich ein Gedanke nur/In deiner Erinnerung eine Spur/Blieb ich bis in Ewigkeit/Ein Funke in der Dunkelheit.“